استیقظت یثرب کئیبة، و قد صبغت الشمس جدارنها بحمرة ملتهبة، و کان غراب ینعب فوق أحد المنازل.
ارتاعت فاطمة الصغری، و هی تراقب الغراب، و قد کان یلطخ جدارا یحیط باحة البیت.
بدا البیت خاویا علی عروشه، فلا أحد یؤنس الفتاة الوحیدة مذ تخلفت عن القافلة لعلة أنهکتها.
ترکوها وحیدة، و انطلقوا الی أرض السواد. و کانت تترقب بریدا یأتی من قبل أبیها، و ها هو نذیر الشؤم یحط علی المنزل.. یملأ الفناء بنعیقه، و یصبغ الجدار بدم هابیل.
و تمر الأیام کالحة سوداء، کأسراب غربان مهاجرة.
و ذات صباح حزین، سمعت الصبیة صوتا ینعی والدها العظیم. کان الصوت یتردد بین منازل المدینة المنکوبة:
یا أهل یثرب لا مقام لکم بها
قتل الحسین فأدمعی مدرار
الجسم منه بکربلاء مضرج
والرأس من فوق القناة یدار
هبت یثرب عن بکرة ابیها. الیوم مات رسول الله.
و اتجهت الجموع المدهوشة الی الصحراء للقاء قافلة عصفت بها الأیام.
و خرج فتی فی العشرین من خیمته و هو یکفکف دموعه و یشهق فی عبرته. و دارت عیناه فی رجال صحبوا النبی. کان ینعی الیهم سبط صاحبهم العظیم.
و دخل الفتی بعیاله مدینة جده… و بکت زینب عندما لاحت لها البیوت من بعید، فأجهشت بالبکاء. و لأول مرة بان الانکسار علی وجهها، و هی تردد:
مدینة جدنا لا تقبلینا
فبالحسرات والاحزان جینا
خرجنا منک بالأهلین جمعا
فعدنا لا رجال و لا بنینا
و عندما وصل الرکب الی المسجد، أخذت اخت الحسین بعضادتی باب المسجد، و هتفت:
ـ یا جداه إنی ناعیة الیک أخی الحسین.
و صاحت سکینة بلوعة:
ـ یا جداه الیک المشتکی مما جری علینا، فو الله ما رأیت أقسی من یزید، و لا رأیت کافرا و لا مشرکا شرا منه، و لا اجفی و أغلظ، فلقد کان یقرع ثغر أبی بمخصرته و یقول: کیف رأیت الضرب یا حسین؟!
و ناحت الرباب بنت امریء القیس بقلب کسیر:
قد کنت لی جبلا صعبا ألوذ به
و کنت تصحبنا بالرحم والدین
من للیتامی و من للسائلین و من
یغنی و یأوی الیه کل مسکین
والله لا ابتغی صهرا بصهرکم
حتی اغیب بین الرمل و الطین
و دخل رجل من أولاد طلحة علی بقیة آل محمد و سأل شامتا:
ـ من الغالب؟
فأجاب الفتی و هو یزیح عن العیون حجب الزمان:
ـ إذا دخل وقت الصلاة فأذن و أقم تعرف الغالب.
اهتز الأشدق شماتة و هو یصغی تشفیا الی مناحة بنی هاشم، و تمتم:
ـ واعیة بواعیة عثمان!
والتفت الی قبر النبی و أردف:
ـ یا محمد یوم بیوم بدر.
واتجه الاشدق الی المنبر، و راحت کلماته تخرج شظایا یتهدد أهل المدینة بالویل و الثبور، ثم اصدر أمره الی قائد شرطته بهدم دور بنی هاشم، فهرول الشرطة یحملون آلات الدمار، فأمعنوا فی خرابها حتی غادروها أطلالا أو خرائب خلفها الزمن الراحل.
و لاذت بنات محمد بالقبر الشریف، و هی تستصرخ الضمیر النائم:
ماذا تقولون إن قال النبی لکم
ماذا فعلتم و انتم آخر الأمم
بعترتی و بأهلی بعد مفتقدی
منهم أساری و منهم ضرجوا بدم
ما کان هذا جزائی إذ نصحت لکم
أن تخلفونی بسوء فی ذوی رحم
کان الحزن یطوف بیوت یثرب، کغیوم رمادیة مثقلة بدموع السماء، و کانت عجائز المدینة یحدثن حفیداتهن عن احزان قدیمة لأم الحسین یوم ودع أبوها الدنیا الی الرفیق الأعلی.
و تهامسن عن حزن جدید.. حزن زینب.
ـ ان القدر لن یمهلها کما کم یمهل أمها من قبل.
ـ سرعان ما رحلت الزهراء… التحقت بأبیها..
ـ لن تعیش زینب اکثر من عام.
إنها تذوی لحظة بعد أخری، کشمعة تذوب فی قلب الظلام.
